L’autre fille

Annie Ernaux

---

D’après l’état civil tu es ma sœur. Tu portes le même patronyme que le mien, mon nom de « jeune fille », Duchesne. Dans le livret de famille des parents presque en lambeaux, à la rubrique Naissance et Décès des Enfants issus du Mariage, nous figurons l’une au-dessous de l’autre. Toi en haut avec deux tampons de la mairie de Lillebonne (Seine-Inférieure), moi avec un seul — c’est dans un autre livret officiel que sera remplie pour moi la case décès, celui qui atteste de ma reproduction d’une famille, avec un autre nom.
 
Mais tu n’es pas ma sœur, tu ne l’as jamais été. Nous n’avons pas joué, mangé, dormi ensemble. Je ne t’ai jamais touchée, embrassée. Je ne connais pas la couleur de tes yeux. Je ne t’ai jamais vue. Tu es sans corps, sans voix, juste une image plate sur quelques photos en noir et blanc. Je n’ai pas de mémoire de toi. Tu étais déjà morte depuis deux ans et demi quand je suis née. Tu es l’enfant du ciel, la petite fille invisible dont on ne parlait jamais, l’absente de toutes les conversations. Le secret.

According to official records, we are sisters. We bear the same name, my maiden name, Duchesne. In our family’s tattered record book, under the category of Legitimate Children Born and Deceased, we appear one above the other: you above with two stamps from the city hall of Lille-bonne (Seine-Inférieure) and me below with one. My “deceased” box will be stamped in another book that belongs to the family I will have started under a different name.
 
But you are not my sister. You never were. We have never played together, eaten together, or slept together. I have never felt you or kissed you. I do not know the color of your eyes. I have never seen you. You are without body and voice. I have a few black-and-white photos of you but no memories. You had been dead two years by the time I was born. You are a child of the heavens, the invisible little girl of whom we never spoke, absent from all conversations. The secret.